总书记新疆行｜记者手记：时代面孔里的沧桑巨变
一面照片墙，90张灿烂笑脸，浓缩2600多万天山儿女的幸福生活。
新华社记者 王菲 摄
葡萄架上果实累累，农民笑得那么甜蜜；戴着雷锋帽奋战在冰天雪地，工人笑得那么炽热；青年人身着民族盛装欢快起舞，笑得那么自信；孩子们迎着阳光自由嬉戏，笑得那么天真……这是新疆维吾尔自治区成立70周年主题成就展的一面笑脸墙。
9月24日上午，习近平总书记来到这里，回顾波澜壮阔征程，感慨系之：“新疆70年的沧桑巨变，是中华民族伟大复兴历史进程的一个生动缩影。”
新华社记者 燕雁 摄
天山巍峨，雪峰皑皑，映照岁月流转。70年，在历史长河中不过一瞬。这片祖国六分之一的辽阔土地上，创造了敢教日月换新天的人间奇迹。
在自治区成立70周年的喜庆时刻，习近平总书记率中央代表团而来。
机场停机坪上沸腾的欢迎人群，在住地受到接见的干部群众，文艺晚会的载歌载舞，庆祝大会的隆重热烈，还有如潮水般涌到街道沿途的市民……此行新疆，一幕幕动人的场景，一张张难忘的面孔。
新华社记者 陈斌 摄
一个时代的面孔，正是这个时代的注脚。
参观展览时，看到当年周恩来总理在石河子垦区看望支边青年的照片，看到第一代援疆建设者居住的地窝子，习近平总书记深有感触：“他们的事迹很激励人”“一声号召，多少人到这里来啊”。
新华社记者 谢环驰 摄
还有这样一个个感人面孔——
人民解放军凯歌进新疆，徒步穿越“死亡之海”塔克拉玛干沙漠；土改胜利后，工作队员与群众相拥惜别，替不舍离别的老人擦拭泪水；我国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，激动的人们振臂欢呼……他们或许如螺丝钉、枕木、铺路石般无名，却在历史的底片上留下自己的意气风发、豪迈激昂。
在新疆十月拖拉机厂生产的第一批拖拉机前，讲解员向习近平总书记介绍女拖拉机手金茂芳的故事。这位山东姑娘，响应国家号召来到新疆时才19岁。那短发飞扬、英姿飒爽的形象，成为第三套人民币一元纸币上的人物原型之一，在新中国建设史上留下动人剪影。
这是一个人的青春印记，更是万千建设者的集体写照。
2022年7月，习近平总书记来到石河子市，参观新疆兵团军垦博物馆，在名为《一双眼》的雕塑前驻足。当时劳动强度大、营养又跟不上，不少人得了夜盲症。每个班就把蔬菜省下来给一个人，确保下工后搀扶着找到回家的路。
一代代人扎根大地，一座座城拔地而起。
2013年，兵团的9名老战士满怀热忱给总书记写信。第二年，总书记来到新疆，动情忆及这件事，“扎根新疆、热爱新疆、屯垦戍边的老兵精神，让我非常感动。”
此次参观展览，习近平总书记在一块写着艾青诗歌《年轻的城》的展板前停下脚步。诗中写道：“不是瀚海蜃楼，不是蓬莱仙境。它的一草一木，都由血汗凝成。”
在自治区党委和政府工作汇报会上，习近平总书记抚今追昔，一一列举“印象深刻的”新疆70年之变，十分感慨：“这些成绩了不起啊！我代表党中央，向新疆各族干部群众表示热烈祝贺、致以诚挚问候。”
多少人的慷慨以赴，推动历史前进的车轮。他们，像孺子牛、拓荒牛、老黄牛，在辉煌事业的长河里，老去了青春的面孔，改变了山川的模样。
时代面孔里，有炽热滚烫的爱国深情。
25日上午，新疆人民会堂，新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝大会隆重举行。
新华社记者 谢环驰 摄
主席台上，有这样一些面孔和熠熠生辉的国徽同框：“人民卫士”巴依卡·凯力迪别克，“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵，“七一勋章”获得者魏德友和买买提江·吾买尔……
国徽闪耀，映照丹心赤诚。
两天前，新疆迎宾馆，在接见各族各界代表时，习近平总书记同他们一一握手。他们，或扎根基层，或巡边护边。忠诚坚守，岁月不语，山河铭刻。
新华社记者 谢环驰 摄
“雪山不会忘记守护它的人，祖国不会忘记每一个爱她的人。”接受采访时，巴依卡·凯力迪别克动情地说。
主题成就展中，有一段感人的短视频：今年暑假，和田小姑娘帕提曼罕·排日海提第一次来到祖国的心脏北京天安门。她踮起脚尖，目光注视冉冉升起的五星红旗。那一刻泪水淌过脸颊：“五星红旗在蓝天中是一抹鲜艳的红，也是在我心中永远抹不去的红。”
习近平总书记静立观看，倍感欣慰：“说得多好啊！孩子们将来一定会有出息。”
还有这样一个瞬间：塔城市民沙勒克江·依明一家受邀来到天安门广场参加升国旗仪式后，沙勒克江深情亲吻国旗。石榴籽的红，国旗的红，是心底最深最浓的颜色。
展厅里，矗立着一座“铸牢”之炬，像一把熊熊燃烧的火炬，也像一棵枝叶繁茂的大树。它的屏幕上滚动播放这样的文字：“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊”“忘记祖国的人，好比离开森林的鸟”“一生只做一件事，我为祖国守边防”……中华民族共同体意识，写在质朴的告白里。
3年前，习近平总书记来新疆，考察中一个细节令人感慨。从学校到社区到农村，当总书记对大家讲起“我们要像石榴籽一样”，话音未落，现场千百个声音不约而同响起：“紧紧抱在一起。”
“铸牢中国心、中华魂。”正确的国家观、历史观、民族观、文化观、宗教观，文以化之、文以铸之。
时代面孔里，有大美疆土的宏图新篇。
全程直播的庆祝大会，万众瞩目中，两名来自基层的群众代表先后走上主席台发言席。
新华社记者 姚大伟 摄
幼儿园园长艾米拉古丽·阿不都，脸上洋溢着幸福：“幼儿园的房子成了乡村最漂亮的建筑，营养改善计划让每个孩子每天都能吃上丰富可口的营养餐。”
公交司机谷祥峰，言语中满是自豪：“颠簸土路早已变成平坦的柏油大道，老式汽油车也换成了绿色新能源汽车。”
满满的获得感、幸福感、安全感，生活在这里的每一个普通人最有发言权。
习近平总书记温暖的目光望着他们，带头为他们鼓掌。
主题成就展里，播放着全长3046公里的塔克拉玛干沙漠绿色阻沙防护带工程锁边合龙的视频。
“经过持续努力，塔克拉玛干沙漠戴上了‘绿围脖’”。今年4月，习近平总书记参加首都义务植树活动时，特别提到这一人类治沙史上的奇迹。
荒沙披新绿，城乡焕新颜。人的面貌在变，新疆的面貌在变，祖国的面貌在变。
“风在达坂城扬起翅膀，光在戈壁滩铺成海洋，西电东送的银线，传向二十二个省市的窗”“西气东输的管道似银绸闪亮，把新疆大地的体温，送进大江南北的心房”……
24日的文艺晚会《美丽新疆》中，创意诗舞画《时代交响》，以绚丽变幻的声光电，生动描绘天山南北的日新月异。
新华社记者 申宏 摄
在新时代党的治疆方略指引下，曾经“路到头、人到头、水到头、电到头、田到头”的内陆腹地，正以开放自信的姿态，挺进高质量发展和高水平开放的前沿。 丝绸之路经济带“核心区”、向西开放“桥头堡”、新发展格局“战略支点”……一个个重大战略叠加，让这里涌动无限活力和希望。
理念一变天地宽，打开了发展的思路，就打开了广阔的空间。
习近平总书记深情勉励：“在新起点上，希望自治区和兵团的同志，再接再厉、接续奋斗，努力把各项工作做得更好，开创新疆更加美好的明天。”
在乌鲁木齐的大街小巷，处处可见这样的标语：“党的光辉照天山，各族人民心向党”“没有中国共产党就没有社会主义新疆”……
25日中午，当习近平总书记离开新疆时，各族群众纷纷簇拥在沿途道路两旁。一张张激动的笑脸尽情绽放，一面面红旗汇成欢乐的海洋，“总书记好”“感谢总书记”的心声响彻街巷。
新华社记者 申宏 摄
天山国际机场，欢送的群众跳起热情的舞蹈，奏响动人的旋律：“博格达的雪山高高的哩，塔里木的河水长长的哩，那拉提的草原美美的哩，各族儿女心里甜甜的哩。”
飞机飞向万里碧空，金秋暖阳，洒满天山。（记者朱基钗、张研）
